Er is een vraag die mensen jou niet moet stellen. Namelijk: was je nooit bang?
'Die vraag zegt eigenlijk meer over degene die hem stelt, dan over mij. Mensen gaan er vaak vanuit dat ik niet bang was, als ik me in een oorlogssituatie bevond. Dat was ik wel degelijk. Als ik dat toegeef, leidt dat vaak tot teleurstelling, dat ook ik geen recept heb voor een leven zonder angst. Toen ik voor mijn boek dieper in het onderwerp angst dook, sprak ik een therapeut. Die vertelde me dat zodra je iemand vertelt dat je, ondanks dat je bang bent, iets tóch doet, je diegene zijn of haar excuus ontneemt om niet ook zijn dromen na te jagen. Iedereen heeft dat soort excuses. We kiezen graag voor de veilige weg en angst weerhoudt ons ervan om zaken waar we niet helemaal tevreden mee zijn te veranderen in onze levens. Maar misschien moet ik de mensen dankbaar zijn, die me die vraag stelden. Het heeft me op het pad van dit boek gezet.'
Wanneer was je bang, als oorlogsverslaggever?
'Ik reed een keer mee in een militair konvooi, waarvan een deel was opgeblazen. Ik wist dat er op ons gejaagd werd. Elke onschuldige jongeman langs de kant van de weg wordt dan ineens een zelfmoordterrorist. Een andere keer kwam ik na een dag filmen terug in het hotel. Het hele pand bleek ontruimd en plotseling viel de stroom uit. Dat zijn momenten waarop mijn fantasie een loopje met me nam, waarop ik me kwetsbaar voelde, open en bloot. Opvallend genoeg zijn de momenten waarop ik het meest bang was, niet de situaties waarin ik ook daadwerkelijk het meeste gevaar liep. Ik ben een keer bij een munitiedepot geweest dat gebombardeerd ging worden. Ik heb een reportage gemaakt over Afghaanse vrouwen die make-up cursussen organiseerden, terwijl dat streng verboden was door de Taliban. Die situaties waren gevaarlijker, maar het waren ook momenten waarop ik aan stond, waarop ik bezig was met logistiek, het krijgen van vergunningen, het regelen van een fixer, het voorkomen dat onze camera's zouden worden ingenomen. Adrenaline zorgt ervoor dat je je focus houdt, dat angst geen ruimte krijgt. Het meest bang was ik in situaties waarover ik geen controle had. Ik denk dat dat ook voor het dagelijks leven geldt. Het angstigst is het passief moeten afwachten van wat er zal gaan gebeuren.'
Waarom bleef je teruggaan naar die brandhaarden?
'Dat is voor mij nooit een vraag geweest. Natuurlijk waren er momenten van angst, maar ik had een groter doel. Ik wilde praten met de mensen daar, op de plekken zijn waar geschiedenis geschreven werd. En het mag gezegd: het is ook verslavend. Als kind ben ik altijd een beetje een twijfelaar geweest, langzaam in mijn besluitvorming. In oorlogssituaties moet je de hele tijd aanwezig zijn, in het hier en nu. Je voelt dat je met iets bezig bent dat ertoe doet. Ik voelde me springlevend. De adrenaline raast door je lichaam, je bent continue op je hoede. Overigens is ook dat in zichzelf weer gevaarlijk. Het normale, dagelijks leven kan een sleur worden. Ik ben bij thuiskomst depressief geweest, heb collega's gezien die aan de drank of drugs raakten. Of die zo snel mogelijk weer terug wilden. Toen ik me erin verdiepte, herkende ik veel symptomen van PTSS bij mezelf, maar ik heb daar nooit hulp voor gezocht.'
Je schrijft dat angst een taboe is.
'In het bijzonder voor mannen. We hebben angst gelijkgesteld aan lafheid. En dat bestrijd ik. Want angst is al duizenden jaren onderdeel van het menselijk leven. Het heeft de evolutie doorstaan en met een reden, want angst helpt ons in leven te blijven. Tegenwoordig hangen onze angsten niet meer samen met situaties van leven of dood. Het is fijnmaziger geworden. We zijn bang om in verlegenheid gebracht te worden, om niet te voldoen aan de verwachtingen van anderen. Bang voor de dood van ons ego. Waar het nog enigszins geaccepteerd is om bang te zijn als je leven op het spel staat, zo ontkennen en verstoppen we die fijnmazige angsten. We voeden onze kinderen op met het idee dat ze niet bang hoeven te zijn, maar we kunnen die angsten niet uitzetten. We moeten de angst ontdoen van schaamte, anders blijven we ermee zitten.'