'Soms vroeg ik me af: waar ben ik in beland?' Aan het woord is Ankie Spelbrink, die in het Elkerliek Ziekenhuis te Helmond in het zwaargetroffen Brabant werkt. Ze ondersteunt zorgpersoneel en patiënten. 'De overledenen moesten in bodybags worden geplaatst, de verpleging had weinig tijd om de liefdevolle zorg te verlenen die ze gewoon zijn, en families konden in de laatste uren soms zelfs niet bij hun geliefden op bezoek om afscheid te nemen. Als ze op tijd waren mocht dat wel, maar ze durfden vaak zelf niet.' Het is emotioneel slopend, zegt ze. Zorgpersoneel is gewend om met leed om te gaan, maar niet zo veel tegelijk en niet onder zulke hoge druk. 'Dat leidt tot angst en machteloosheid. Normaal gesproken zie je dat vooral bij patiënten, maar nu zie je dat bij ons allemaal.'
Met de coronapiek achter ons, is er ruimte om op adem te komen. 'Als je middenin een crisis zit, heb je bijna geen tijd om te reflecteren', zegt Spelbrink. 'Nu is de vraag: wat is er precies gebeurd? Het voelt rauw. Je voelt je voortdurend tekortschieten in de tijd die je niet hebt, en de onmogelijkheid van een klein maar groots gebaar als even de hand vasthouden. Ik heb een ongelofelijke kracht gezien bij de artsen en verpleegkundigen, maar omdat de crisis nog niet voorbij is door de dreiging van een tweede golf, kan je nauwelijks verder. Het ligt nog niet achter je, maar je moet door, want we zijn de gewone zorg inmiddels weer aan het oppakken. En we moeten alert zijn, want corona is nog onder ons. Het is als een veenbrand die doorsmeult.'